Podría esperar que mi pasado intentase atraparme una noche mientras estaba borracho pero nunca imaginé que llegaría durante una resaca. Era consciente de que en las últimas semanas Marta rondaba a mi entorno preguntando por mi y decidí que la mejor estrategia era ignorar todos los cantos de sirena que anunciaban su proximidad. Fingir que no pasaba nada duró un tiempo y el aciago día del abordaje que llegó por sorpresa en medio de una resaca. Era un mensaje. Uno bastante largo. La mitad de lo que decía no tenía sentido para mi en ese momento pero me dejaba claro una cosa: quería hablar. Durante un buen rato me quedé mirando la pantalla de mi teléfono sin saber muy bien que hacer, la situación y la resaca me tenían embotado. Fui a por dos cervezas a la nevera y me senté delante del ordenador dispuesto a escribirle. Hicieron tres visitas más a la nevera hasta poder encontrar las palabras.
"Me gustaría pensar que este es el inicio de una disculpa por todas las veces que pude haberte alejado de nosotros pero de la misma manera que cuando nos conocimos, no sé hacia donde voy. Creo que tu mensaje no me pilló por sorpresa pero si desprevenido. Ya ha pasado bastante tiempo desde que no pienso y no quiero pensar en ti. He sufrido bastante por tu recuerdo y sentía que no podía avanzar, que era preso de los buenos momentos y seguía encadenado a todos los recuerdos dolorosos que nos dejamos. Ha sido muy difícil compaginar recordar nuestras conversaciones en la cama hasta altas horas de la noche con la última conversación que tuvimos llena de reproches, tu sonrisa cada vez que quedábamos con tu mirada de desprecio la última vez que nos vimos, el calor que me dejaba en el pecho tu olor y como me heló hasta el alma todo el daño que nos hicimos. Si ahora fuésemos a tomar una café es probable que lo que parece una reunión sin maldad se convierta en una colisión que termine por arruinar todos los recuerdos buenos que atesoro de nosotros. Me gustaría verte, saber que te va bien en la vida y poder tener la posibilidad de crear un buen recuerdo juntos que derrumbe la amarga despedida. Son incontables las noches que he pensado yo en dar ese paso pero quiero pensar que si no lo hice era lo mejor para ti y también para mi. Te "
Cuando desperté encontré una buena cantidad de cervezas vacías y un texto sin terminar. ¿Qué quería decir después de ese "Te"? ¿Te quiero? ¿Te extraño? ¿Te odio? ¿Te olvidé? ¿Cómo me sentía con respecto a Marta? La cabeza me dolía demasiado y me di una ducha en la que no dejé de pensar en cómo podría terminar ese texto. De la misma manera que yo me sentí durante mucho tiempo incompleto al irse Marta de mi vida solo había sido capaz de escribir una despedida a medias. ¿O era la puerta a una posible reunión? Cuando salí de la ducha me sonaba el móvil. Era Lucas. No me había olvidado que había quedado con él pero tenía la cabeza tan alborotada y me dolía del segundo día de resaca. Le dije que estaba en mi portal en cinco minutos. Me puse lo primero que encontré. Volvía mirar la pantalla del ordenador. Borré el texto y lo apagué. Salí por la puerta tranquilo. Era mejor no volver.
